Nós nos sentamos à mesa, caixas do supermercado ao nosso alcance. Lado a lado, eu com um estilete e Benjamim com a tesoura. Como numa operação, vamos abrindo a caixa, descolando aqui, cortando acolá. Retiro fatias do papelão, bem lisas e duras. Acho que acertamos na escolha do objeto.

Dois pedaços retangulares iguais. Dobro uma ponta, passamos a fita adesiva vermelha –ela é mais forte que a crepe ou o durex. Colamos com cuidado uma parte na outra e temos a dianteira do nosso carro. Na parte de trás, grudamos uma tira menor, dobrada em três, que faz uma traseira elevada para a “caranga”.

Agora, só falta a alça de clipes na frente para poder encaixar o carrinho no estilingue-garagem. Esse pedaço do trabalho é importante: o estilingue-garagem tem que ficar bem firme para aguentar o elástico esticado, tensão que dispara o carrinho sem rodas pelo assoalho da sala.

Tentamos uma vez, não dá certo. Tentamos outra vez: “Mãe, esse treco não funciona!”. Na terceira tentativa, acertamos e… zuuuuuuuuum! O carrinho dispara à nossa frente, deslizando pelo chão para a alegria de Benjamim e alívio meu, afinal, eu que inventei essa história toda. E se por acaso não tivesse dado certo?

Naquela tarde, construímos três carrinhos com garagens-estilingue para ele e seus amigos. Nunca um simples pedaço de papelão e um elástico geraram tamanha alegria em nossa casa.