Toda volta no quarteirão, seja para ir à padaria ou à quitanda, invariavelmente resultava numa paradinha na banca de jornal.

Mesmo antes de aprender a ler, revistinhas eram obrigatórias nessas viagens cotidianas, talvez como o meu pagamento para ir com meus pais realizar uma tarefa do dia a dia, talvez como um incentivo a aprender a ler (que não deve ter funcionado direito, porque só fui aprender bem tarde, com quase sete anos).

Não me lembro quando e como começou, mas a Mônica, o Cebolinha e o Cascão fazem parte da minha vida desde sempre.

Gostava mais do Cebolinha, talvez por me identificar com os planos terríveis para roubar o Sansão, talvez porque o meu irmão era o estourado de casa e eu vivia (assim como o Cebolinha) a provocá-lo com planos e ideias mirabolantes. E ele é (ou era) o único que via o Louco, outro dos meus favoritos.

Fui crescendo e gostando de outras histórias da turma, principalmente as do Bidu.
Como é possível uma história em que o personagem principal conversa com uma pedra tranquilamente (e pasmem, ela responde!), tem um cachorro maluco amarelo que fica tentando roubar a cena a qualquer instante e vive gritando “Alô Mamãe”?

Aliás, se alguém dissesse que iria fazer uma história para crianças dessa maneira, duvido que seria publicada, iam tirar o cara de maluco.

“Uni-duni-tê, salamê minguê, um sorvete colorê, o escolhido foi vo-cê…

Mãe, este lado aqui do meu cérebro queria dormir na casa do Pedrinho, e este outro lado aqui queria dormir na nossa casa. Eu fiz uni-duni-tê entre eles e o que queria dormir na nossa casa ganhou. Eu até tentei fazer o outro lado ganhar, mas não teve jeito, este aí teve mais sorte…”

E o pai do Benjamim toca correndo para a casa do Pedrinho, já no adiantado da hora, para trazê-lo de volta para a toca.

O bom do uni-duni-tê como método para escolher é que ele abraça um número de escolhas maior do que dois e um pouco menor do que seis, afinal, em 24 paradas, a brincadeira tem que rodar pelo menos quatro vezes entre as opções.

A outra coisa boa é que sempre dá para pesar a mão na sua opção favorita. Já repararam que todas as vezes que temos que escolher entre um monte de coisas  -sabores de sorvete por exemplo – dá um “tilt” no cérebro e parece que não conseguimos escolher nadica de nada?

Pois é, o pior de tudo é que a gente vai crescendo e as escolhas vão aumentando, quase sem a gente perceber.

No final, nem uni-duni-tê dá conta do recado. Por isso, meus caros, quando aparecerem mil opções de escolha, não se enganem e apliquem o método do uni-duni-tê. Só escolham entre o que é possível caber nessa riminha que dá tudo certo!

Chego de manhã cedinho, às cinco da matina. Subo as escadas com cuidado para não fazer barulho e entro no quarto do Benjamim para vê-lo dormir. Já estou há seis dias longe de casa, e o telefone não serve para aliviar a saudade. Nesses telefonemas, ele faz pouco caso, não quer falar comigo ou está muito ocupado com outra coisa.

Fico com o meu coração de mãe apertado. Mas vou fazer o quê? O cara tem razão de não falar ou de me ignorar. Afinal, a dona mãe está longe, trabalhando numa coisa que ele não entende direito e que deve ser bem chata. Até tento fazê-lo entender no começo, mas o esforço é em vão.

Entro no quarto e vejo o menino que não é mais bebê ressonando suavemente, quente na cama, abraçado em seu carneirinho de brinquedo. Quando olhamos para nossos filhos adormecidos, nossos corações se enchem de uma ternura inexplicável.

É como se vocês fossem sempre anjos de bondade, não fizessem birra na entrada do cinema, comessem toda a salada sem reclamar e não insistissem em assistir à TV a toda hora.

Ao verem vocês adormecidos, pais ficam felizes e agradecidos por sua existência, não se enganem. Mesmo naqueles dias em que tudo está azedo, os humores ariscos e as brigas à flor da pele, é só vocês caírem no sono que vamos lá espreitar, guardar e nos parabenizar pela lindeza de filhos que colocamos no mundo.

É bem piegas, mas é a pura verdade!