Sempre que passamos pela esquina da rua Tácito de Almeida com a Cardoso de Almeida, além de imaginar uma grande árvore genealógica que ligue os ilustres senhores que dão nome a tais ruas, nós nos deparamos com uma colônia de mais ou menos 30 pombas que vivem empoleiradas em um fio de alta tensão.

Faça chuva, faça sol, elas estão ali. Nunca reparei se à noite elas também dormem empoleiradas, mas tenho a impressão de que, ao contrário das galinhas, as pombas dormem aninhadas.

Não! Tenho certeza. À noite elas nunca estão por lá. Vocês podem dizer que é bobagem, que existem pombas empoleiradas em fios da rede elétrica em toda a cidade e a qualquer momento. Mas eu estou certa de que são sempre as mesmas pombas que ficam nos fios daquela esquina, espreitando o lixo da barraca de frutas logo em frente.

Uma pomba deve gostar de mamão passado, a outra, dos morangos suculentos. E uma terceira deve se fartar com melões e melancias.
Será que a vaga naquele fio de alta tensão é um direito adquirido que passa de pombo pai para pombo filho? Ou existe uma rinha de pombas na qual elas lutam pelo direito de ficar ali perto do fruteiro?

Pode ser que seja no esquema “quem foi passear perdeu o lugar” e, talvez por isso, aqueles pássaros nunca saiam de lá. Vou investigar. Quem sabe assim entendemos finalmente o que pensam as pombas a respeito da cidade.

Nós nos sentamos à mesa, caixas do supermercado ao nosso alcance. Lado a lado, eu com um estilete e Benjamim com a tesoura. Como numa operação, vamos abrindo a caixa, descolando aqui, cortando acolá. Retiro fatias do papelão, bem lisas e duras. Acho que acertamos na escolha do objeto.

Dois pedaços retangulares iguais. Dobro uma ponta, passamos a fita adesiva vermelha –ela é mais forte que a crepe ou o durex. Colamos com cuidado uma parte na outra e temos a dianteira do nosso carro. Na parte de trás, grudamos uma tira menor, dobrada em três, que faz uma traseira elevada para a “caranga”.

Agora, só falta a alça de clipes na frente para poder encaixar o carrinho no estilingue-garagem. Esse pedaço do trabalho é importante: o estilingue-garagem tem que ficar bem firme para aguentar o elástico esticado, tensão que dispara o carrinho sem rodas pelo assoalho da sala.

Tentamos uma vez, não dá certo. Tentamos outra vez: “Mãe, esse treco não funciona!”. Na terceira tentativa, acertamos e… zuuuuuuuuum! O carrinho dispara à nossa frente, deslizando pelo chão para a alegria de Benjamim e alívio meu, afinal, eu que inventei essa história toda. E se por acaso não tivesse dado certo?

Naquela tarde, construímos três carrinhos com garagens-estilingue para ele e seus amigos. Nunca um simples pedaço de papelão e um elástico geraram tamanha alegria em nossa casa.

“Só um tapinha não dói, um tapinha! Só um tapinha não dói!” Benjamim, então com quatro anos, passava o dia inteiro cantando isso. Sempre acompanhado de um tapa na bunda de quem estivesse por perto, para o desespero da mãe metida a intelectual.

“Onde já se viu menino cantar música de tapinha?”, pensava eu, na minha ingenuidade de mãe. Somos ingênuas, principalmente com o primeiro filho. Queremos que sejam uns gênios, mini Mozarts ou mini Marie Curies. Achamos que serão os melhores, mais rápidos, inteligentes e perfeitos filhos e filhas que existem.

Tem pai que acredita que a filha vai ser atleticana, enquanto outra mãe vai colocar o filho numa dieta rígida de música clássica. Encasquetamos com umas coisas e… vixe Maria! Como é difícil abrir mão desses sonhos que sonhamos para vocês.

É que tudo o que não conseguimos ou pudemos realizar em nossas vidas queremos para vocês, filhos. Não é por mal não, viu?

Mas tratem de sonhar os sonhos próprios. No fundo, gostaríamos que fossem pessoas íntegras, que soubessem viver um pouco melhor do que nós vivemos. Só não conseguimos colocar isso em palavras.

E seguimos querendo um filho jogador de futebol, médico, cientista, músico, advogado ou dentista. É tudo bom, claro, mas quem escolhe, lá no fundo, são vocês. Vivam seus próprios sonhos que tudo dá certo no final.

Para fazer o mar Vermelho se abrir, Moisés disse “por favor”. Para que ele se fechasse sobre o Exército egípcio, só precisou dizer “muito obrigado”!

Já o Ali Babá demorou um tempão para abrir a caverna dos 40 ladrões porque nunca ouvia a última parte do comando: “Abre-te Césamo… por favor!”.

Rapunzel achou o príncipe um rapaz muito grosseiro, pois ele exigia suas tranças da mesma maneira que a bruxa má, sem um pingo de educação. Só o deixou subir à torre depois de ouvir a tal da palavrinha mágica.

Dizem que o Gato de Botas conseguia tudo o que queria por causa do “por favor” e do “obrigado”, expressões absolutamente desconhecidas pelo seu amo e senhor, o Marquês de Carabás.

Pais e mães já tentaram de todas as maneiras ensinar essas duas expressões para as crianças, mas não adianta. Repetem de cinco em cinco minutos: “Como é que se diz, filha?”, “E a palavrinha mágica, filho?”.

Talvez a coisa toda não funcione porque os adultos não usem essas palavras mágicas com a frequência que deveriam. Ou, quando as usam, é de maneira tão automática que seus sentidos se esvaem.

Outra possibilidade é que os adultos tenham esquecido o que essas palavras realmente queiram dizer.

Nesse caso, não existe outra solução além de vocês contarem para eles a história da Chapeuzinho Verde, que, pedindo “por favor” e dizendo “obrigado”, ensinou ao gigante uma bela lição!

Mimi durou mais ou menos um ano em nossa casa. O jabuti tinha mania de andar apressado pelo quintal. (Ou apressada? Acho que nunca soubemos se era macho ou fêmea). Era comilão, gostava de mamão e caqui. Na sua pressa, sempre caía da escada para o portão. A terceira queda foi fatal.

Já o coelho durou menos ainda. Era do meu irmão. Andávamos agarrados a ele pra lá e pra cá. Um dia o bicho amanheceu morto, não sabemos ao certo o que aconteceu. Mais tarde alguém nos disse que coelhos são frágeis, o que não serviu muito de consolo.

Ainda tivemos pintinhos, cachorros, peixes e até uns patinhos amarelinhos que meu outro irmão ganhou –moravam na banheira do banheiro das crianças. O cheiro era insuportável. Foram de mudança para o terraço. Não deu muito certo, ninguém conseguia entrar lá, de tanto cocô que havia no chão.

Um cachorro, o Chicolini, tinha mania de roubar as calcinhas penduradas no varal. Uma cachorrinha, a Pituca, mordia o que via na frente, de canela de gente a pé de mesa.

Uma vez encasquetei de “chocar” um ovo de granja: fiz um ninho bem macio de algodão numa cesta e improvisei uma chocadeira com uma lâmpada quente em cima, crente que dali a um tempo sairia um pintinho lindo e fofo. Não nasceu, é óbvio.

Sem contar a Surica, uma cachorra louca que merece uma coluna inteira só pra ela no mês de agosto, o chamado mês do desgosto…