Pegamos a linha verde do metrô de São Paulo com certa frequência. E, em nossa mitologia particular, cada estação tem um significado diferente.

A Vila Madalena é a estação do Gabo, do sorvete e da lojinha de balas. A Sumaré é a nossa parada. Clínicas é a penúltima na volta pra casa. Já a Consolação é a conexão com a linha amarela, onde, quando possível, vamos ao primeiro vagão e olhamos os trilhos, fingindo que somos os condutores do trem. A Trianon-Masp é a estação do museu e da tia Ceci. E finalmente chegamos à Brigadeiro.

Veja bem, a estação aparentemente não tem nada de especial: é cinza e limpa como as outras. Mas, por trás das placas verdes e das paredes de concreto, ela, na verdade, é feita de brigadeiro –como o próprio nome indica.

Sério, não é mentira! É a coisa mais óbvia. Repare no cheiro, na cor… Tem alguma coisa diferente no ar. Você pode se perguntar como é que conseguiram fazer uma construção inteira apenas com leite condensado e chocolate em pó. E, Deus do céu, como é que conseguiram fazer com que a estação toda não começasse a escorrer, transformando o chão num pântano grudento?

Suspeito que seja pelo sistema de ar condicionado ultraturbinado ou talvez pelo tipo especial de brigadeiro-concreto. Ou vai ver que a culpa é dos milhares de pares de pés que pisam em sua massa todos os dias.

Deixo a pergunta no ar: Do que é feita a estação Brigadeiro do metrô?

E, neste tempo de gripe, ninguém escapa: criança, adulto, cachorro, papagaio –a cada ano, parece que ela fica mais brava. Mas até hoje não sei se a gente esquece como foi no ano anterior e tende a achar que as gripes novas são sempre piores ou se elas o são de fato.

O tempo começa a esfriar, o céu fica mais azul e pláu: a danada se instala, mandando todo mundo de volta para casa, por pelo menos uma semana!

Pegamos uma gripe por aqui. Digo pegamos porque, de repente, a casa toda ficou tomada pelos cuidados com a gripe de seu menor habitante. Inalação para cá, Rinosoro para lá e outros remédios assim ou assado.

A parte boa de estar doente é poder ficar num chamego com a mãe ou com o pai, sentir-se um pouco coitadinho –só o suficiente para que o carinho recebido seja multiplicado por dez. Os pais deixam de pegar no pé por alguns dias e é gostoso ficar nessa leseira, entregar-se ao sono e ao cansaço que a doença traz.

Mas, depois de uma semana de pijamas e deitada, não há criança que aguente tanto quentinho, chamego e cuidados. A doença começa a dar nos nervos, e a vontade de brincar, correr e fazer qualquer coisa, qualquer mesmo, é mais forte do que a moleza.

A essas alturas, o ciclo do vírus já está acabando, e a vida, prestes a voltar ao normal. E, quando você menos espera, está morrendo de vontade de ir à escola novamente.

Quem diria?