Ganhei uma máquina de escrever de um antigo amigo. Ela é pequena e portátil, vem numa malinha de couro cor de vinho e creme, e suas teclas são pretas com as letras em branco.

Quando recebi a máquina, já fui logo tentando teclar qualquer coisa com ela. Mas as teclas eram muito duras, e eu fazia uma força danada com os dedos. Depois de cinco minutos, já ficava com a mão toda dolorida. Ela estava precisando de uma revisão geral para poder ser usada.

Até que um dia fui ao Poupatempo. Lá pertinho, descobri um lugar todo empoeirado, com um monte de coisas amontoadas e uns senhores de jalecos sujos. Na Casa Pema, consertam-se máquinas de escrever de todos os tipos, das mecânicas às elétricas, além de calculadoras, impressoras, retroprojetores e outros cacarecos do século passado.

É como entrar num misto de túnel do tempo com oficina de mecânico maluco. Dá vontade de passar o dia por ali examinando cada uma delas, saber para que servem, como funcionam e tudo mais. Depois de uma estada por ali, minha máquina de escrever está tinindo de nova e pronta para ser usada!

Bom também é bater um papo com o “seu” Luiz, dono de lá. Ele conhece tudo sobre as máquinas, conta causos, explica como cada uma funciona, mostra como faz… Enfim, é uma aula de século 20 para quem já nasceu no 21.

Vá até lá, vale a pena! Fica na rua do Carmo, 156, no centro de São Paulo. Bem pertinho da praça da Sé.

—Pisa na risca, só na risca.

—Agora não pode pisar mais na risca. Não ouviu, mãe? Não pode!

—Tá, tô tentando.

—Só no branco!

—Mas não tem mais branco daqui até lá. Tem preto, marrom, rosa. Mas nada de branco.

—Hummmm, então só pisa na pedra preta.

Sempre me assombro com o quase TOC (transtorno obsessivo-compulsivo) que acompanha essa brincadeira enquanto andamos. Se deixar, lá estamos nós pisando só na linha ou fora dela, nos quadrados pretos ou nos brancos, nas muretas ou nas gramas. “Na grama, não, mãe. Tem muito cocô de cachorro.” Ah, é… Nesses a gente não pisa nem morto, só por distração.
No caminho para a escola, no corredor do shopping center, é só ver uma mudança de padrão que a gente já começa a desenhar caminhos cada vez mais difíceis com os pés, pulos e saltos cada vez mais elaborados. Em um instante, estamos dançando uma dança maluca que invariavelmente envolve o atropelamento de um transeunte despercebido.

Jogos, caminhos, brincadeiras e veredas. Sabe o que são veredas? São caminhos estreitos, que, nessa brincadeira, são abertos passo a passo na selva urbana de São Paulo (ou de qualquer outro lugar). No “pisa-risca”, somos exploradores espaciais não satisfeitos com os caminhos que já foram abertos, sempre procurando por mais.